Eloge de la Mollesse

Lorsque ma tête...

2012-02-13T13:11:37+01:00

A celui qui n'est pas éveillé, il n'arrive que des rêves.

Lorsque ma tête a émergé au-dessus du niveau des eaux, toute ruissellante, les yeux toujours fermés, impossible à ouvrir sous la morsure du sel, j'ai entendu sa voix qui criait mon prénom en se vidant de son être jusqu'à une longue vibration de bonheur.

Un cri comme celui qui avait dû présider à ma naissance et comme jamais je n'aurais soupçonné qu'on puisse un jour en lancer un vers moi. Il me faisait fier de revenir dans le monde supra-marin. Une bouée m'a heurté le front, j'ai tendu les bras pour la saisir. D'autres bras m'ont bientôt saisi pour me hisser sur une embarcation.

Auparavant j'avais glissé dans cette masse verdâtre préférant soudain sa tranquilité au tumulte chaotique et inhospitalier de sa surface. Je m'enfonçais en elle, à un certain moment il y eut un tabouret posé là au fond de l'océan, un étrange tabouret, on s'est observé l'un et l'autre et puis il a repris sa vie normale d'objet inanimé. A mesure que je me rapprochais de lui, il s'allongeait, il se démesurait, ou bien était-ce moi qui diminuais jusqu'à tomber le long d'un de ses pieds ?

Tout d'un coup l'endroit m'a déçu, il n'était qu'à moitié accueillant, et surtout habité par une immense solitude à laquelle je ne trouvais pas d'issue.

J'ai eu l'espoir de remonter, des bulles d'air me sont passées sous le nez, mes poumons se vidaient, mes yeux se sont fermés et j'ai vu... j'ai vu ce qu'on voit dans ces cas-là... ma vie... Non pas ma vie banale de tous les jours, heureuse et malheureuse, mais ma vie scripturaire !

Un mélange de rêve et de réalité, de fiction et de rêve que j'avais pris soin d'écrire, année après année, décennie après décennie, sans trop savoir pourquoi, à la recherche d'un vague plaisir, la plupart du temps déçu et vite oublié.

Ce n'était pas la mémoire de ma vie qui me revenait, mais bien cette sur-mémoire, arrachée à la prison des jours, plus signifiante, mieux ordonnée, plus cohérante. A travers ces mots qui défilaient, ma vie semblait avoir eu un sens.

Je me suis abandonné en eux, ils m'ont accompagné jusqu'à un point de non-conscience.

http://www.youtube.com/watch?v=YVpl-RNzdE4

Dans cette ville... (I)

2012-02-13T13:12:10+01:00

Dans cette ville, il y a des millions d'histoires individuelles, mais celle que je vais vous raconter - c'est la mienne.

A l'époque, ils m'appelaient Timide, rapport peut-être à cette omniscience muette qui émanait de ma personne, mais aussi revêtu que j'étais d'une trop mince couche d'identité psychique. Quoi qu'il en soit, je jouais ma vie en mineur. C'était l'histoire de "Moi, je ou le double atrophié."

Je me sentais comme une épithète esclave. Je n'avais plus la force d'appartenir au genre humain. (Faire parvenir ma carte de membre à un bureau de l'ONU avec la mention "Ne fait plus partie de la catégorie que vous prétendez défendre".) J'y songeais. Oui, c'est vrai, à cette époque-là, j'y songeais !

Le vide aurait suffi.

Je me sentais comme un coucher de soleil derrière un cimetière ou un astérisque renvoyant à une note inexistante en bas de page.

De très anciennes humiliations me remontaient comme des nausées, et j'aurais voulu vomir jusqu'à mon propre squelette.

On me disait :" Si tu veux jouir de ta valeur, il faut prêter de la valeur au monde. " Je répondais oui peut-être. On ajoutait aussi : "Tu te sens tout flappy-bluesy, n'est-ce pas ?" Et je répondais; " Flappy-bluesy, je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de l'expression qui convienne."

J'étais obnubilé par mon évolution intérieure et souhaitais acquérir une personnalité juste plausible, sans voir que j'étais plus névrosé que negligent. Aussi loin que remontait ma conscience, elle était douloureuse.

Je n'avais plus qu'un espoir : Modifier cet objet douloureux en modifiant mon reflet dans la glace. J'allais vers les autres, j'attendais d'eux un signe qui ne venait jamais. J'étais trop fier pour vouloir inspirer confiance.

J'aurais aimé être habité par quelque lassitude idéale. Tel n'était pas mon cas, ma lassitude n'avait rien d'idéal.

Un jour que je racontais tous mes déboires à une fille, elle me dit : - Arrête ! Tu me fiches la ménopause.

Je décidai de contempler mon interlocutrice avec plus d'attention. D'autant plus qu'elle ajouta :

- Essaie de me séduire.

D'abord, je me méfiai. D'instinct, je savais que si les hommes peuvent se payer le corps des femmes, les femmes aiment se payer la tête des hommes. Je décidai la provocation.

- Tu sais ce qui va t'arriver à toi, cette nuit ?

- Non !

- Rien !!

Elle ne s'épuisa pas d'un sourire, ce genre de sourire un peu lâche qu'elles ont et qui laisse le dernier mot à leur séducteur. Non, elle ne l'eut pas et, sans un mot, sans un sourire, elle me fit signe de poursuivre.

Je lui expliquai la difficulté que j'avais à me faire aimer d'une femme que je jugeais digne d'aimer.

Elle me dit : " - Si tu es privé de dialectique, alors murmure l'essentiel."

Facile à dire. Heureusement, je savais marmonner des mots, avec un débit très lent, et ils prenaient une dimension sacrée. Peu importait la manière indistincte dont les phrases sortaient de ma bouche, on comprenait seulement qu'elles devaient être dites.

- Suis-je voluptueux ou bien jouisseur ? A vrai dire, j'hésite, j'hésite comme un indécis. Mais le problème n'est pas là. Le problème est : Pourquoi te séduire ?

Je lui expliquai très essentiellement que même la vie ne me laisserait pas le temps de me réaliser pleinement. Que pouvais-je attendre d'une femme ?

Je poursuivais : "- J'ai toujours considéré l'amour d'une femme comme un don du ciel, quelque chose d'à peine méritée. J'en suis sûr, quand une femme m'aime, ce n'est pas vraiment moi qu'elle aime, plutôt une idée de moi, mais si un matin elle ne m'aime plus, c'est bien moi qu'elle n'aime plus. J'ai vécu une fois ce sentiment d'être enfermé à l'extérieur d'une femme, prisonnier au-dehors. Je ne le vivrai pas deux fois, non, pas deux fois. Si j'ajoute qu'il est difficile de vivre avec certaines personnes, et impossible de les quitter, alors vraiment pourquoi te séduire ?

- Non pas me séduire... essayer.

- Et dire que l'amour est la première chose à laquelle une femme et un homme pensent lorsqu'ils se rencontrent. Mais la toile de fond de l'amour, c'est la guerre. Il est plus facile entre les vivants et les morts qu'entre les vivants.

- Que regardes-tu en premier chez une femme ?

- Son décolleté. Il y a des décolletés qu'on dit profond comme des tombeaux.

- Eh bien !

- Eh bien, ce ne sont pas ceux que je préfère.

- Qu'elles sont ceux que tu préfères ?

- Je ne sais pas s'il y a un nom pour désigner ceux que je préfère.

- Comment me vois-tu ?

- Tes membres sont graciles, tes seins sont menus, ton petit ventre rond semble fécond. Ce qui te confère une distinction maniérée comme si tu étais droit sortie d'une cour gothique dans laquelle les rituels de courtoisie imposent au corps féminin les sinuosités de l'arabesque.

J'ajoute que tu laisses entrevoir une certaine féminité extrême avec ce que cela suppose d'intuition et de sympathie pour l'autre.

- Si tu devais me faire l'amour, comment t'y prendrais-tu ?

- D'abord j'éteindrais la lumière.

- Mmm ! Exécrable commencement.

- Ensuite par tâtons successifs, je tenterais de parvenir à mes fins, parce que tout au bout de ces très longues jambes (qui sont, je tiens à le souligner, d'une régularité sans défaut pareilles à des colonnes toscanes) il doit bien y avoir quelque chose.

- Sans aucun doute. Bon, la suite est meilleure. Mais enlève ta main de là où elle est.

- Plus tard, dans la série désir, ce serait sous haute tension, ce serait haute passion. A fond la cuisse, à l'attaque, à l'attaque, à fond la cuisse, à l'attaque et dans une fièvre d'avoine, nous ferions monter la poussière de la danse.

Elle me fit comprendre qu'elle avait une envie de café, sans doute dans le but de faire retomber mes ardeurs. Ce dont je lui sus gré, j'ai horreur de m'échauffer en pure perte.

Sans que la disposition des lieux ait fondamentalement changé, nous étions maintenant autour de sa tasse de café. Elle reprit.

- Comment m'as-tu dis que tu t'appelais ?

- On m'appelle Timide.

- Timide. Est-ce le nom que tu voudrais transmettre à tes enfants s'ils venaient à voir le jour ?

- Non, pour eux je m'appellerai Tragique.

- Pourquoi Tragique ?

- Parce que je leur apprendrai à prendre la vie au tragique, mais pas au sérieux.

- Et moi de quel nom pourrais-tu m'affubler ?

- Pour toi, ce pourrait être Plaisir.

Cette nouvelle identité lui plut immédiatement.

- Plaisir, c'est gentil Plaisir. Et pourquoi donc ?

- C'est que j'ai beaucoup réfléchi sur les différentes sortes de plaisir. Veux-tu que je t'en énonce quelques uns.

Elle ne se fit pas prier.

- D'abord considère les plaisirs éthérés, un plaisir d'ange, des plaisirs enfantins, mais aussi de vils plaisirs. On peut rugir de plaisir, ou ronronner de plaisir. Miauler de plaisir. Pousser des cris de plaisir. Un plaisir de bête, minauder de plaisir (Note qu'ils ne me viennent pas dans un ordre ascendant). S'exclamer, s'esclaffer de plaisir, soupirer, hoqueter de plaisir. Bondir, sauter de plaisir. Hurler de plaisir. Crier son/ de plaisir, un feulement de plaisir. Plaisir d'offrir, de recevoir. Le plaisir d'une rencontre et le plaisir de te revoir. Un plaisir sauvage, brutal, les plaisirs guerriers et le plaisir des habitudes. Le plaisir du beau, un plaisir infini. Un plaisir vache, animal ou bestial.

Sur ce, elle manifesta le désir de descendre dans la rue. L'atmosphère de ma chambrette devait lui paraître étouffante. J'obtempérai de bonne grâce tout en lui faisant remarquer que les trottoirs de nos citées sont trop souvent défoncés pour qu'on puisse espérer marcher côte à côte, serrés l'un contre l'autre, tout en ayant une conversation agréable.

Nous irions au café. Elle le voulait populaire, pas refait à neuf, pas ripoliné, pas chiquifié comme trop souvent désormais. On s'installa dans un où j'avais mes habitudes.

Dans cette ville... (II)

2012-02-13T13:13:34+01:00

Des mammas africaines, magnifiquement volumineuses, très enturbannées, très colorées hurlaient leur joie de vivre, de jeunes chinois faisaient claquer au flipper, des parties gratuites qu'ils commentaient bruyamment, la machine à café soupirait longuement; on attendait qu'elle s'arrête enfin, mais non elle repartait encore pour de longues secondes. Un haut-parleur juste au-dessus de nous laissait entendre une musique syncopée. A côté, un couple se taisait obstinément, et dans la rue, sur le trottoir en face, un marteau-piqueur, venait parfaire cette symphonie.

J'interrogeai Plaisir du regard, elle me fit comprendre que ce cadre dépassait toutes ses espérances.

- Donne-moi encore un peu de plaisir, s'il te plaît.

Comment lui refuser, c'était demandé tellement gentiment.

Pour subvertir la cacophonie, je lui criais à l'oreille.

- Évidemment, on peut condamner le plaisir, mais il y aussi une morale du plaisir. Une philosophie du plaisir, des écoles (tantriques) du plaisir. Une religion du plaisir. On peut renoncer au plaisir, et pourquoi pas, se convertir au plaisir. Il y a les Sutras du plaisir, le célebrisssime Kama Sutra.

.On peut être enchaîné au et par le plaisir. On peut se damner par et pour le plaisir et éprouver le plaisir de la damnation ( Don Juan). Et puis j'y pense à l'instant, on pourrait avoir à connaître le plaisir du tragique.

- "Oui, mais là, ce serait un plaisir qui nous ressemblerait". Elle avait dit cela dans un sourire, une sourire simple et profondément naïf. Le genre de ceux qui retiennent mon attention. Elle continua.

- Et rosir de plaisir, on le peut ?

- Bien sûr qu'on le peut.

- Parce que c'est ton cas, mon garçon, fini le jeune citadin au teint blême, à cet instant précis, tes joues ont rosi, tes yeux brillent, et ton tempérament sanguin apparaît enfin. Ma thérapie produit déjà ses effets.

"Mon garçon", cette fille que je connaissait à peine m'avait appelé "mon garçon" ! comme aurait pu le faire une tante attentionnée ou une mère aimante.

Mais elle avait raison. Et c'était tout moi. Je fais une chose et je dis le contraire ou bien je dis une chose et je fais le contraire, et je glisse d'un état à son état opposé. Où est donc le garant de mon unicité ?

Depuis quelques instants le voisin mutique s'agitait, il voulait parler, nous parler.

- Si vous le permettez, jeunes gens, pour ma part je crois que le plaisir se doit, avant tout, d'être chanté.

- "C'est vrai". C'est ce que nous lui répondîmes, en tant que jeunes gens.

Il arrondit la bouche et aussitôt en sortit le tube éternel - POUR LE PLAISIR - sa poitrine se gonfla, ses yeux roulèrent, ses bras s'ouvrirent, et tout l'Orient qui était déjà massivement représenté dans ce bistrot s'installa définitivement. C'était Plaisir d'Orient

La femme qui, l'instant d'avant, était sur le point de planter ce compagnon trop taciturne, lui retrouvait, d'un coup, tout le charme de leur début. Elle le couvait du regard.

Il eut fini. On applaudit avec enthousiasme. Elle déclara, heureuse comme trop rarement :

- "Moi, ce que j'aime, c'est être parcouru par des ondes de plaisir, des frissons de plaisir, là sur les bras. Etre inondée de plaisir, baignée dans le plaisir, être submergée par une ou des vagues de plaisir". Elle croisait les bras autour de ses épaules, la tête penchée, les lèvres humides, les yeux pétillants, et faisait palpiter ses mains au long de son corps.

Cette fois, c'était au tour de l'homme de la regarder, surpris d'abord, et ensuite ravi. Se souvenant soudain tout ce qu'il avait oublié d'elle. La sensualité des femmes, c'est vraiment quelque chose ! pensa-t-il.

- "Et les plaisirs coquins, ça a son importance aussi". C'était Monsieur Jasper, le patron du bar, qui passait à côté et qui tenait à apporter sa petite brique à l'édifice en train de se construire.

- Et toi Maurice, t'en connais en rayon sur le plaisir.

- Tu parles, à part le mendier, parfois le voler. Non, j'n'ai connu que les plaisirs faciles, moi. Tout c'que j'ai fait de ma vie. Non, c'est René qu'est balaize en plaisir.

- Putain, c'est vrai. Les plaisirs vicieux, les sales plaisirs, les plaisirs sadiques, les plaisirs coupables, et roulez jeunesse, c'sont tous mes compagnons, mes frères d'arme.

- Ben mon salaud, moi, j' suis un enfant du plaisir, c'est tout c'que j'ai reçu d'ce côté là.

- Oh le bâtard, j'ignorais que tu étais issu d'un croisement entre une homme de plaisir et une fille à plaisir.

- Tu traites pas ma mère, s'il te plaît.

- Pour moi, les plaisirs de la bouche, les plaisirs de Bacchus, ça...oui! Mais rien de plus. Patron, c'est ma tournée.

Et tous les clients, accoudés au bar, les uns debout, les autres assis sur les hauts tabourets, y allaient de leur rapport autobiographique au plaisir. Bientôt la biographie fit place au simple jeu.

On évoqua les plaisirs d'alcôve et ceux des dieux, celui du roi et ceux de la Cour. A l'autre bout de l'échelle sociale, les plaisirs de la populace et ceux de la plèbe.

Pour certains seuls les premiers avaient droit de cité. Pour d'autres les seconds avaient aussi leur grandeur, leur vertu, et même leur beauté, disaient-ils avec cet air louche qui laissait entendre qu'ils y avaient goutés.

La joute devenait générale, l'empoignade verbale totale, comme lorsque un événement vous donne l'occasion enfin de sortir de l'ornière du quotidien, on fait bloc pour en être, et là il s'agissait de bien figurer, d'asseoir sa réputation de locuteur émérite de la langue française. Pas question de faillir, et si l'un hésitait, cherchait un mot, les autres l'encourageaient, l'aidaient du geste, de la voix. On redécouvrait ce bonheur simple de jongler avec les mots

- Et le principe de plaisir, y a pas ? C'est pas un truc qui existe, ça?

- Inconnu au bataillon.

- Ah bon, j'croyais.

Les mammas africaines, lorsqu'elles eurent compris de quoi il retournait se mirent à jubiler dans leur for intérieur, ce qui se traduisait immédiatement par de larges secousses de rire qu'elles partageaient aussitôt entre copines. Et le mot revenait sans cesse dans leur bouche, s'enflait démesurément :

PLAISIR - PLAISIR - PLAISIR - PLAISIR - PLAISIR - PLAISIR.

Il y eut une ligne continu de basse, un choeur de la brousse, sur laquelle des flammèches de sens plus précis venaient s'allumer.

Certains d'entre nous montèrent sur les tables, l'un entonnait avec une voix de ténor, en faisant varier les prépositions :

- "A plaisir - au plaisir - avec grand plaisir - par pur plaisir - en plein plaisir"

Sur la table en face, un autre d'une voix de stentor racontait des histoires d'attraction : :

- "Quel plaisir de vous voir. Vous me procurez un immense plaisir.

Et de répulsion

- Faites moi le plaisir de déguerpir d'ici, car tel est mon bon plaisir -".

Un autre un baryton, cette fois évoquait comme un art de vivre :

- "Se faire un petit plaisir - les plaisirs de la table - les plaisirs de la chair - les plaisirs du lit - les plaisirs des sens - mais aussi les plaisirs de l'esprit et de l'intelligence.

Et un haute-contre renchérissait :

- Des promesses de plaisir (si possible innombrables) - les plaisirs et les jours - se faire plaisir - des plaisirs ambigus - des plaisirs illicites - Il chanta aussi le plaisir solitaire, à l'entendre l'alpha et l'omega de tous les plaisirs, mais sous les hués du public pour qui le plaisir était forcément collectif et à son comble..

D'autres, avec une voix d'outre-tombe, une voix de fausset, une voix de crooner, Plaisir elle-même avec une jolie voix de soprane et bien d'autres encore vinrent chanter pour nous confier tous leurs menus plaisirs. Et à chaque fois, des bravo, des applaudissements, des très-bien, des "ah ! j'y aurais pas pensé à celui-là".

Tout cela relevait maintenant de la transe verbale, et moi je m'émerveillais devant l'extraordinaire plasticité de ce mot. Il semblait occuper le centre du langage en attirant tous les autres mots qui s'accolaient à lui avec grâce, sans heurt, et avec une telle évidence. Il les illuminait de sa pleine signification et en retour il se colorait de leur nuance multiple. Les autres mots, dans ses parages, subissaient une déviation et venaient se frotter à lui.

Finalement, la soirée se prolongea tard dans la nuit.

Dans cette ville... (III)

2012-01-12T16:21:19+01:00

Un jour passa, puis deux, puis trois; au matin du troisième jour, j'avais réintégré le café habituel. Un homme, tout en os et longueur, entra à son tour dans l'estaminet.

- Monsieur Filochard !

- Madame Claudette !

- Qu'est-ce qui prendra ?

- Plus tard, un peu.

- Comment ça va Filochard ?

- Ca va, ça va.

- Mais c'est la Filoche, comment va-t-elle ?

- Elle va.

- Cette bonne vieille Filoche, comment ça va ?

- ............................. !

Entrée de client emblématique d'un bistrot citadin où l'observateur attentif peut faire son miel de chaque mot prononcé. D'abord il repérera la complicité entre madame Claudette, conjointe tenancière de monsieur Jasper, et monsieur Filochard. Il y avait de la compréhension et de l'estime entre ces deux-là. Certains allaient même jusqu'à dire que ... enfin bon, inutile de colporter des ragots qui de toute façon n'intéressent plus personne.

Ensuite ce même observateur ne sera pas insensible à la familiarité, sans doute excessive, avec laquelle les autres clients du bar interpellent ce bon monsieur Filochard. Familiarité qui leur vaut de vagues réponses de la part de l'interpellé et le dialogue se termine par ce laconisme suprême qu'on appelle le silence.

Le grand homme m'aperçut, il m'interpelle :

- Ah, vous êtes là, jeune homme. Après les salutations d'usage, il m'entreprend, sa main droite tient le comptoir, le bras gauche se prépare à accomplir des gestes amples qui viendront souligner ses dires.

- Que devient cette délicieuse créature qui vous accompagnait, l'autre soir ? Ah ! J'ai encore son rire charmant à l'oreille. Un cristallin qui me tombe en cascade légère au fond du tympan. J'ai encore cette musique du paradis, là, vous voyez ! Et d'un geste large, il me désigne l'organe encore charmé. Une princesse, vraiment, que vous saviez faire rire. Dieu merçi, vous pouvez ne pas toujours vous complaire dans ce rôle de triste sire que vous nous offrez jour après jour. Et comme l'on dit :"Femme qui rit..."

S'il est vrai que dans notre société, le beau n'est souvent qu'un simulacre du bien, j'ose dire que ce soir-là, cette belle jeune fille nous a fait du bien.. J'affirme que nous lui devons pour une large part, cette soirée peu commune. La clientèle opinait du chef. Sinon comment l'expliquer ? A partir d'une certaine heure, ce lieu se colore d'une teinte que j'appellerais sinistre, peuplé de créatures moroses qui viennent oublier ici leur infâmante solitude. Il fallait bien l'apparition de cette enfant venue on ne sait d'où pour stimuler en nous un appétit de vivre qu'on croyait disparu depuis longtemps La clientèle opinait toujours mais en se sentant vaguement coupable. Le regard de monsieur Filochard tomba sur madame Claudette, un voile de tristesse habillait son visage.

J'excepte, bien entendu, de ce pauvre tableau notre aimable hôtesse car sans sa gentillesse coutumière nous ne serions pas ce que nous sommes encore, je veux dire : des-hommes-toujours-debout. Néanmoins, vous le reconnaîtrez volontiers, chère madame Claudette, un certain âge, les vicissitudes de la vie, ont intériorisé la bonne humeur de vos vingt ans. et il vous est plus difficile désormais de nous entraîner vers de riantes soirées comme vous le fîtes jadis. Madame Claudette ne le reconnaîssait que trop. D'ailleurs on voyait bien qu'elle était en accord parfait avec chaque mot qui sortait de la bouche de son Filochard, pardon, de son monsieur Filochard. Rien à voir avec son Jasper de mari, un brave homme, certes, plein d'actions et de décisions, mais qui ne s'exprimait généralement que par monosyllabes courtes. Il était bien incapable, le pauvre, d'enchaîner tous ces mots les uns à la suite des autres et de leur donner cette profondeur de sens qui faisait qu'en écoutant monsieur Filochard on se disait que la vie valait quand même la peine d'être vécue.

- Elle doit m'appeler chez moi, aujourd'hui, même.

- Aujourd'hui même ! Eh bien courez, jeune homme, courez l'attendre. Ce sont des minutes d'exception que cette attente. Et que le firmament s'entrouvre pour votre bonheur. Vous le méritez. Tous nos voeux vous accompagnent.

Muni d'un tel viatique, je m'éclipsai, même si mon intention première était plutôt de rester une bonne partie de la matinée dans le bistrot. Parfois il faut savoir faire de la vie une pièce de théâtre et faire de nos mouvements un prolongement direct des paroles qui ont été prononcées.

Dans cette ville... (IV)

2012-01-12T16:09:39+01:00

Un jour passa, puis deux, puis trois. Le troisième jour commence lorsque je suis installé à ma place. Monsieur Filochard entre à son tour. A me voir renfrogné, il comprend qu'il y a une distorsion forte dans le cours des événements. Plutôt que de m'interpeler à la cantonnade comme à son habitude, sans cérémonie il s'installe sur la banquette à mes côtés, et avec douceur il me demande :

- Ca ne va pas ?

- Pas de nouvelle, disparue dans la nature.

- Elle ne vous a pas appelé ?

- J'ai attendu tout l'après-midi. Et je lui racontai en détail cette attente envoutée qui se transformait insensiblement en minutes d'angoisse noire. Je croyais devenir fou. Soudain je me suis souvenu, je lui avais donné un faux numéro, c'était avant de la quitter, j'étais troublé, un faux numéro : 10 08 45 48 95 au lieu de 10 08 45 48 98. Un misérable petit chiffre et la vie bascule !

- Enfin, rien n'est perdu.

Si, si, la situation était désespérée et je lui exposai les faits. J'avais sauté sur mon téléphone et appelé ce "faux" numéro. Il y avait un abonné à l'autre bout. Effectivement elle avait composé ce numéro. Et plusieurs fois dans l'après-midi ! Vous vous rendez compte. Plusieurs fois ! Comme si elle espérait que ce type qui n'était pas moi pourrait se transformer comme par miracle en moi. Je lui ai laissé mon vrai numéro avec l'espoir qu'elle le rappelle une dernière fois. Et l'attente a repris. En début de soirée, j'avais de nouveau reperdu tous mes espoirs. Alors je me suis souvenu qu'avant de nous séparer, elle m'avait lancé :

- Au fait, il y a une ville qu'on appelle Plaisir. J'y habite. Incroyable, non !

Et dans la soirée, me voilà parti en train vers cette ville de Plaisir, muni de dizaines d'affichettes que j'ai disposé dans tous les lieux stratégiques de cette bourgade. J'avais écrit :

Plaisir raffiné

appelle-moi au 10 08 45 48 98

signé : Tragique erreur.

J'avais le douloureux sentiment de mener une équipée stupide autant qu'inutile car j'ai de plus en plus la certitude qu'elle n'habite pas cette ville. Elle m'a lancé ça pour s'amuser. On croyait encore rire mais tous les éléments étaient déjà en place pour commencer à souffrir.

D'ailleurs la suite me donne raison. Depuis ces deux jours écoulés, je n'ai toujours pas de ces nouvelles.

- Enfin, rien n'est perdu. Elle connaît ce quartier, elle peut revenir dans ce café d'un instant à l'autre.

Mais là non plus, il ne fallait pas y compter. Cette fille était fachée avec la topographie à un point qu'on ne peut pas imaginer. C'était même la cause de notre rencontre. Dans la rue, elle m'avait abordé : "Monsieur, s'il vous plait; aidez-moi, je suis incroyablement perdue." Je l'avais fait monter chez moi le temps qu'elle reprenne ses esprits.

Elle se promène dans les villes. Mais elle ignore leur nom parce qu'elle ne comprend pas où commence une ville et où elle finit, et donc elle ne croit pas à ces noms qu'on leur donne. Les points cardinaux, c'est du même tonneau. Ce sont des concepts d'une abstraction trop grande pour elle : " Au sud de qui ? L'ouest de quoi? Et si le nord existe, je m'en fous, je n'y mets jamais les pieds." C'était sa première déclaration après notre rencontre.

Je crois avoir compris que cette topopathie a pour elle des conséquences bénéfiques. A chaque pas, elle se déplace dans des espaces qu'elle ne reconnaît jamais, des lieux avec lesquels elle n'a aucune histoire en commun. Chaque pas est une nouvelle création et c'est ce qui lui importe.. Alors vous voyez, dans ces conditions autant souhaitez qu'elle retrouve une aiguille dans une meule de foin. Et moi je n'aime pas cette idée d'être transformé en aiguille.

En-deça de ce que je racontai à monsieur Filochard, j'avais le sentiment que ce quiproquo, (un seul petit chiffre de rien du tout) était de ceux qui me poursuivraient toute ma vie.

Avec les années, la brûlure ferait semblant de s'effacer, mais n'importe quand, en quittant une rue pour en prendre une autre, l'esprit qui se laisse aller, et la brûlure se rallumerait toujours aussi vivace, comme au premier jour.

Et même j'en étais presque sûr, aux derniers instants, comme un hoquet qui remonte, sur mon lit de mort en train de rechercher une vague paix intérieur, ce petit chiffre coincé dans la gorge !

Vraiment toute cette histoire était stupide. On m'appelait Timide, j'aurais voulu être Tragique, je n'étais que Dérisoire. Une si minuscule cause produisait une si grande conséquence. Je passais au plus près du Grand Amour et, pour un rien, je le ratais. Cette histoire me ressemblait.

Dans cette ville... (V)

2012-01-12T17:20:25+01:00

Un jour passa, puis deux, puis trois, puis beaucoup d'autres que je n'ai pas retenu de façon comptable. Une fois mon ami entra :

- Monsieur Filochard !

- Madame Claudette !

- Y avait longtemps.

- J'étais parti hors de la ville.

- Vous partîtes, je m'en douta, ne vous voyant plus alentour. C'était loin d'ici ?

- Loin suffisamment.

- Suffisamment de quoi ?

- Des soucis qui me collent à la peau depuis tant d'années.

Elle le regarda avec un regard qui en disait déjà pas mal sur ce qu'elle pensait de la destinée.

Il me vit à ma place ordinaire. Il pointa le menton dans ma direction.

- Qu'est-ce qui lui arrive à lui ?

- Ah ! monsieur Filochard, si c'est pas malheureux ! Avec Jasper on sait plus quoi faire ! Il fait comme si elle était là en face de lui ! Vous savez cette demoiselle du fameux soir ! Des jours et des jours que ça dure ! Il arrive à son heure, il s'installe. Ils ont rendez-vous. Elle arrive à son tour. Et ils discutent ! Enfin, il parle à une chaise vide ! Moi j'en suis toute chamboulée ! Que pensez-vous qu'on puisse faire ?

- Rien, il est juste désespéré.

- Quelle affaire lamentable, tout de même !

- Que voulez-vous, comme toutes les véritables amours, c'est un amour désespéré.

Et elle le regarda avec un regard qui en disait déjà pas mal sur ce qu'elle pensait de la destinée.

Monsieur Filochard glissa le long du bar pour se rapprocher de moi et écouter mon dialogue avec l'invisible. Il aurait pu ainsi rendre compte de ce qui se disait à ma table. Mais il se trouve que c'est moi qui tient d'une main ferme les rênes de mon récit et je ne suis pas disposé à les remettre à quiconque, fut-ce à ce bon monsieur Filochard.

Dans cette ville... (VI)

2012-01-13T15:48:15+01:00

Comme elle avait permis, le temps d'un soir, de voir disparaître ma tristesse, j'avais effectivement décidé de la recréer. A partir des bribes de notre conversation de ce soir-là, je réinventais son humeur, ses mots, son esprit, ses gestes, comme à partir d'un fragment d'A.D.N. on recompose un organisme entier.

Les résultats dépassèrent très vite mes espérances. Chaque jour elle progressait. La créature échappait toujours plus à son créateur, c'est ce que je constatais à chacune de nos discussions.

Dans le bar où nous nous rencontrions, il y avait bien des clients pour s'étonner de mon manège. Il y en avait d'autres pour leur répondre :

- Ne vous inquiétez pas ! C'est Timide qui parle à sa Blanche-Neige.

Suivaient de petits rires vite réprimés par le regard sévère de madame Claudette qui leur intimait le silence.

Pourtant je ne trouvais pas mes entretiens avec une absente ridicules, à une époque où des centaines de millions de gens, dans tous les lieux publics de la planète, déambulent en susurrant des flots de parole dans un petit boitier rectangulaire.

Alors, que chacun remédie à sa solitude comme il peut .

Je préparais chacune de nos rencontres avec beaucoup de soin. J'essayais d'aborder les sujets les plus divers pour ne pas la lasser. Dans les premiers temps, je lui fis la lecture de ce que j'appelais - mes Mythologies. Sans reprendre mon souffle, je lui lisais trois ou quatre textes de mon crû. Je trouvais toujours une auditrice attentive, à la fin, une critique souvent inspirée.

C'étaient des écrits qui provenaient des zones les plus obscures de ma conscience.

Comme en majesté.

Et je vole maintenant avec un couple vassal accroché à mes basques. Je convoite la femme et les installe l'un et l'autre sur mes genoux, comme en majesté, moi, assis sur un trône de lumière.

Je suis au regret d'annoncer au mari que je vais me débarrasser de lui. Il doit disparaître pour que mes projets s'accomplissent, et pendant cette négociation, j'entreprends de caresser l'entre-jambe de la voluptueuse épouse. Ses soupirs embaument l'espace entier.

Puis comme pris d'un remords, j'accorde au mari une ultime relation avec sa femme. Je m'allonge et je leur offre mon corps en guise de couche conjugal. Il la pénètre sans délai. Mais les événements ne sont pas fait pour durer, ils deviennent vite inconsistants.

Me voilà, maintenant, étendu comme un mendiant sur un coin de terre. J'attends ... quoi exactement ? Je l'ignore. Peut-être que des hommes d'importance aient terminé de traiter des affaires importantes. Je ne dois pas me montrer à eux. La futilité de nos distractions et de nos existences seraient une insulte à leurs activités inquiètes. Mais l'ennui qu'ils dispensent est trop fort. Je me souviens soudain que j'ai le pouvoir de me rendre invisible à leurs yeux. Et je m'envole, hors de leurs regards, seul ou accompagné, je ne sais plus. Peu importe.

La petite boniche

Il se tient le sexe, ce sexe trentenaire, et les couilles lourdes comme des mamelles. - Tripotage - Onanisme - Aveu - Bref - Il est dans la baignoire; quatre heures de l'après-midi, l'émail commence à lui manger le genou. La petite boniche est entrée, il l'attend depuis, au moins le début de la matinée. Elle s'est assise en face de lui, accoudée au rebord, elle a l'air très amoureuse, avec son col blanc en dentelles. Ils vont se fiancer, mais il ne peut plus lui cacher son identité.

On les a retrouvés, étendus sur le linoléum, tous les deux éventrés, l'arme du crime, on ne la connait pas, ils ont emporté ce secret dans la tombe. Des enfants sont nés de cet accouplement, au moins deux. L'un a été retrouvé en Amérique du Sud, il connaissait sa filiation, il était propre; l'autre a été rapatrié d'Extrème-Orient, il était innocent.

Mardi des sacrifices

Le sable virginal. Nous prions sous la tente à l’ombre des grands Sages. Ne pas craindre la mort. Des bras empanachés déversent sur nous dans un geste de molle humanité leurs durs outils guerriers. Les cris des Initiés allongés dans la fosse montent autour de moi. Les parents des victimes seront indemnisés. Une lance en suspend s’intéresse à mon oeil. Particulièrement. Ne pas craindre la mort.

Sous la colère d'un dieu.

Oh mère ! comme vous me revenez, avec une certaine pétulance, je le constate du haut de ce sapin où je suis réfugié pour échapper à vos furies et à celles de vos compagnes.

Cet arbre vigoureux, vous le secouez comme fétu de paille afin de me mettre bas; et voilà qu’au terme d’une chute rendue inévitable, vos chairs, déjà rougies au sang des sacrifices, l’amortissent. Est-il possible d’imaginer de ces sortes de mousses carnivores ?

Et ces bras qui se tendaient pour recevoir ce corps (le mien) dans sa chute, voilà qu’ils s’en saisissent et c’est vous oh! mère qui la première, les yeux révulsés et l’écume à la bouche, prenez des deux mains ce bras gauche et vous arc-boutant du pied à mon flanc, l’arrachez à l’épaule en le désarticulant.

Oh vous mère ! vous ne reconnaissez donc pas votre enfant, vous qui l’avez façonné, deviez-vous ainsi le désunir !

Mais voilà ma tante, cette tante, douce lune de mon enfance, qui en fait de même avec la jambe droite.

J’assiste impuissant à mon démembrement.

Oh vous, femmes de haute lignée ! jusqu’à ce jour les plus aimantes des femmes, j’ose dire : même les plus sauvages des bêtes n’en usent pas ainsi avec leurs petits !

Mais c’est vous, mère, qui d’entre toutes ces femmes, êtes la plus cruelle puisqu’avec vos ongles vous me lacérez la chair, et à pleines mains me déchirez le ventre pour en extirper les viscères.

Et le long ruban dévidé, voilà que vous l’offrez en pâture à ces folles, aussitôt elles s’en saisissent, le découpent à coups de dents, et se livrent sur elles-mêmes et à mes dépends à d’horribles et grotesques flagellations.

Alors, comme si une suite pouvait encore advenir, oh mère ! voilà que vous m’émasculez, oh petite mère ! j’eusse de toute évidence fermé les yeux sur ce spectacle si une de vos congénères n’avait cru remplir son office en les énucléant de leurs orbites par simple pression des pouces.

De plus, avec vos deux mains blanches, déjà rougies au sang de votre fils, vous lui arrachez le coeur, ce coeur généreux qui ne battait que pour vous, et l’offrez en holocauste aux cieux, et tout de suite après, vous le dévorez avec des cris de joie.

Ne vous est-il plus loisible, oh petite mère ! de prendre conscience que cette succession d’actions dépasse véritablement l’entendement, et nous entraîne loin, bien trop loin, de toute mesure humaine ?

Oh mère ! Jusqu’à présent la plus délicieuse des mères, que nous restera-t-il après tant d’effrois ?

Quels mots devrons-nous chercher pour trouver le pardon ?

Combien de métamorphoses devrons-nous subir et jusqu’à quel monde devrons-nous nous hisser pour que le nom d’Agavé et celui de Penthée soient de nouveau reliés par l’amour maternel et la piété filiale ?

- Houfa ! Le dernier, c'est du gros. Je veux dire dans le genre mythologique, c'est pas de la petite bière.

Mais dans tous, les actions, les événements viennent se choquer les uns contre les autres. Il n'y a plus d'autre ligne organisatrice que celle de la pulsion.

Cette pulsion qui fait du sujet la victime des pires grandeurs comme des plus basses soumissions. Ca me fait froid. Quand même, tu serais un drôle de type que ça ne m'étonnerait pas. Et elle me dévisageait avec un air profond.